2009-07-03

請允許白色的風信子害羞 文/劉繼榮

請允許白色的風信子害羞 文/劉繼榮

天晚欲雪,好友邀我去火鍋城,說滿腹心事要借火鍋一涮。
為著不肯做母親,她與老公已成水火之勢,欲借我這個過來人做滅火器,
請我安置好女兒後速速赴約。
當初她也極力勸過我,做母親投資太多、風險太大,
如果生個神童還好,當媽的裏子面子全賺足了,
萬一生個木頭木腦的呆瓜,連自己的快樂都得賠進去,實在是虧大了。
那時我笑她像個苛毒的人販子,現在,卻覺得她句句都是金玉良言。

幼稚園門前熙熙攘攘,我牽著女兒的手,
老師面對我躊躇著,似乎有話要說。
半響,她微微嘆道:「這孩子含羞草似的,音樂課嘴閉成一枚堅果,
舞蹈課總比別人慢半拍,就連遊戲時,也是獨自在角落張望……」
我似乎感冒了,全身發冷、頭痛欲裂。
女兒將臉藏在我的大衣裏,不安地蹭來蹭去,我愈發煩躁。
一出世就得到病危通知的女兒,在這群活潑可愛的孩子中間,
不僅身量不足,性格也甚是木訥。
這些,我不是今天才知道的。
老師斟酌再三,又說了一件愈發讓我尷尬的事:
「女兒這些天用餐控制不住食量,常常吃到胃痛還要求添飯。」
旁邊有位家長擦肩而過,他手裏牽著的小男孩不停地向女兒揮手。
那個家長似乎聽到了老師與我的談話,
他好奇地回過頭,望望女兒,臉上的表情似笑非笑,
我在老師面前兀自強撐著微笑,心裏卻暴躁得想找誰大吵一架。


頭暈目眩地到了家,一攤泥般軟在床上,再也不想動彈。
女兒推開門,期期艾艾地要我教她什麼,
我極力克制著惱怒,閉上眼睛不去睬她。
可不一會兒,我剛昏昏欲睡,
門又發出刺耳的吱呀聲,她的腦袋在門邊閃閃縮縮,
心力交瘁的我終於爆發了,狂怒地指著她喊叫:
「滾出去,我不想再看見你,我怎麼會生下你這個白癡!」
女兒驚駭得縮到牆角,過了好一會兒,才靠過來,瑟瑟發抖地問:
「媽媽,一個人殺了自己的手,她會死嗎?」
我氣急敗壞地將她藏在背後的小手拉出來,頓時頭皮發麻,
耳裏嗡嗡作響,那麼多的血,那麼深的傷口!
連淘氣都笨得險些殺了自己,
老天啊,你到底給了我一個什麼樣的孩子!
我們跌跌撞撞地往醫院走,雪大起來,
女兒沒有哭也沒有要我抱,
一聲不響地在我身後緊追慢趕,
看來,她也知道自己闖了大禍。

到了醫院,醫生說傷口太深,
為防止感染,縫合後要打消炎點滴,還可能會留下永久性疤痕。
好心的醫生,忍不住責備我的疏忽大意,我無力抗辯。
女兒默默聽著,將瘦小的臉深深埋在腿間,久久地不肯抬起來。
打上點滴後,女兒睡了。這時我才想起好友之約,急急回電話說明原因,
她幽幽地說:「看來不要孩子是對的,做一個母親,太難了。」
一句話觸痛我所有的暗傷,淚猛然間大肆潰逃。
這些年,丈夫遠在外地,我獨自在病弱幼子和繁瑣工作間奔走,
巨大的壓力幾乎輾我為塵,皺紋天羅地網般自心底罩到臉上,
哪里還有香如故!
當初,我認為孩子是上天贈送的最好禮物,現在才知道,
這禮物有那麼多教人承受不起的附加品。
握著電話,忍不住向好友傾訴自己的委屈與懊惱,
說到下午那位家長好奇的表情時,我已是泣不成聲。
好友連連勸我,說千萬不能讓孩子聽到這些話。
我回頭看看女兒,她向裏睡著,
眼睫毛撲簌簌地抖,像蝴蝶濕了的翅膀。
她一定沒有睡著...
那麼,她聽見了我剛才的抱怨?我心中有些煩亂,覺得頭又痛起來。


到家已經很晚,一進門就聽見電話鈴響,這麼晚了,還有誰會找我呢?
女兒輕手輕腳去了臥室。
我接起電話,是女兒的老師。她說:
「我今晚一直嘗試找你,如果打不通,我會內疚得連覺也睡不著。」
原來,那位聽到我們談話的家長去找了她。
他說他的孩子和我女兒最要好,
那孩子告訴爸爸,好朋友拼命吃那麼多飯,不是傻,也不是貪吃,
是因為她媽媽工作很辛苦,她要吃得飽飽的,就不會老是生病,
會快快長高、長聰明,會給媽媽做飯,幫媽媽拖地,媽媽就不會再煩了。
說著說著,老師忽然哽咽,她低聲道:
「您的孩子還說,媽媽最愛吃蘋果,她一定要學會削蘋果。」


放下電話,我忽然間看到茶几上的水果盤裏,有一個已經乾巴巴的蘋果,
削得坑坑窪窪的,上面有淡淡的血漬,旁邊赫然躺著一把鋒利的水果刀!
刀柄上,也有淡淡的血痕。
我的心痙攣著,電光石火間忽然明白,
她第一次進來,是想讓我教她削蘋果,
我卻沒有理睬她,甚至責罵了她。
她把自己傷得那麼重,只是試圖學著為我削一只蘋果!


我來到她的房間,她居然換上了夏天才穿的公主裙,默默站在紅地毯上,
像一個小小雪人,仿佛太陽一出即會融化。
一見我,她眼裏閃過濃濃的歉疚,一下子,我淚盈於睫。
她喃喃地說:「媽媽別哭,我給你跳舞,跳我剛剛學會的《風信子開了》。」
我發現她右腳的襪子有些異樣,她說:
「襪子破了一個洞,昨天脫掉鞋子進舞蹈教室時,有小朋友笑她露出的大腳趾,
她便自己拿針線來縫,縫好後卻成了一個小包。」
我蹲下來,摸著那個疙瘩,硬硬地刺著手,也割著我的心。
她的腳被磨了一整天,我卻不知道,她只有六歲半,
怕媽媽會煩,自己苦苦琢磨著,竟然補上了這個破洞,
做媽媽的卻嫌她笨,罵她是白癡!


她輕輕唱著,緩緩擺動手臂,合攏的雙手如一枚含羞緊閉的花苞。
在燈光底下,花苞怯怯地打開,風來了,雨來了,
她的單眼皮黑眼睛一直注視著我。
她舉在頭頂的左手,還裹著厚厚的繃帶,花瓣一點一點展開,
女兒如同一個小小的勇敢傷兵,在這個大雪紛飛的夜晚,
終於將自己開成了一朵比雪還潔白的風信子。
風信子低聲說:
「媽媽,小朋友都笑我開得太慢了。還有人說我是白癡。」

我一震,心被燙了似地猛一縮。
她頓了一下,靜靜地說:
「舞蹈老師告訴大家,我不是白癡, 我是白色的風信子,很安靜很怕羞,
比紫色、藍色和紅色的風信子要開得慢一些,等到開好了會是最美。」

全世界的雪都在瞬間融化,我的臉上溢過暖暖柔波,我俯下身子,
跪下來抱住她柔軟的小身體,抱住漫漫紅塵裏離我最近的溫暖。
她伏在我的胸前,我能感覺到她的呼吸和心跳。我看見窗外路燈暖暖的光裏,
映著一個纖塵不染的琉璃世界。


溫柔的屋簷上,慈愛的樹枝間,靜默的巷子裏,每一處都盛放著白色的風信子。
每一粒種子都拼盡氣力,自九天深處趕來,匆匆趕赴一場花的盛會,
從天上到人間,只為讓自己那一顆小小的心,開出一樹一樹的繁華。
就這樣抱著我的女兒,抱住我生命裏的生命,
我的心裏是從來沒有過的安然與甜蜜。
我想告訴全世界的人:
「請允許白色的風信子害羞吧,因為,風雪再大,受傷再深,
她都會拼盡全力為你開一朵最美的花。」

明天,我將告訴我的好朋友,擁有任何一朵風信子都是一件幸運的事。


「好喜歡你」是有魔力的一句話
聽到別人對自己說「好喜歡你」,不論是誰,都會感到很開心,
對說出這句話的人也會產生好感。
尤其當媽媽對孩子說出「好喜歡你」,更是富有魔力的一句話,
因為對孩子來說,媽媽是世界上非常重要的人。
這一句「好喜歡你」,不僅影響孩子的心,孩子感受到母親的愛,
會覺得自己是值得被愛的人,
提高對自己的認同感,也會對媽媽產生相同的心情。

家有中等生/劉繼榮
http://blog.udn.com/shymau/2202356

沒有留言: